Belasan orang duduk di ruangan yang dingin ini.

Semua terdiam.

Bunyi yang tersisa hanyalah raungan keheningan.

Partikel udara seolah menjelma menjadi tembok-tembok baja,

yang menjadi sekat pemisah di antara mereka.

Kepala-kepala mereka menunduk

Tangan-tangan mereka menelungkup.

..................

Main handphone.